占 康 科技日报记者 何亮 付毅飞

金秋十月，中国航天再次出征。

2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。

星空浩瀚无比，探索永无止境。航天人奔向星辰大海的脚步永不停歇。面对首次挑战长达6个月的太空之旅，三名航天员信心满满。

2020年7月10日神十三乘组参加人站联试3。孔方舟 摄

翟志刚：航天英雄再问苍穹

“我已出舱，感觉良好！”，翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，在深邃无垠的太空映衬下，显得格外壮美。这一画面定格在亿万人民的脑海里。

那是2008年9月27日，在神舟七号载人飞行任务中，翟志刚完成中国人首次太空行走，他也因此被誉为“太空漫步第一人”。

13年后的今天，翟志刚再次以指令长的身份征战太空。

“哪怕回不来，也要让五星红旗高高飘扬！”

2008年9月25日21时10分，伴随着火箭的轰鸣声，由翟志刚、刘伯明、景海鹏组成的神舟七号乘组正式开始了飞天之旅。

当翟志刚穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，“意外”发生了，舱门却打不开。此时，轨道舱泄压到了1千帕（大约是标准大气压的1%），完全符合开启舱门的条件。然而，翟志刚用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，他必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成空间出舱活动。

如临深空—2021年8月25日翟志刚水下训练在机械臂上移动。孔方舟 摄

这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，翟志刚用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。

此时，飞船已进入测控区，翟志刚即将出舱。按计划，他将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。就在这时，又出现了一次“意外”，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”

轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！

翟志刚毫不犹豫飞出舱门，刘伯明果断调整任务步骤，先把五星红旗递给了他。翟志刚在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，挥动国旗向地面报告，向全国人民、向全世界人民问好！

此时，翟志刚在19分35秒的舱外活动中，飞过了9165公里，被新闻媒体称为中国“飞得最高、走得最快”的人。

后来证明，当时的报警是一次误报。当人们从电视直播中看到了这一经典镜头而欢欣鼓舞时，当时的他们已经做好了一切心理准备，如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别……

“重新归零，从头再来！”

“神七”任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，获“航天功勋奖章”。

身体会失重，但心灵永不失重。对此，他最先做的就是归零成绩、归零经历、归零心态，一切从头开始，继续重复着飞天和准备飞天的工作。

如今，虽然年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。近24年的航天生涯，让他深刻明白：每一次出征太空的机会有多不易。

从1998年成为我国首批航天员，到2008年成为我国“太空漫步第一人”，十年磨一剑的艰辛，刻骨铭心。

期间，先后作为神舟五号和神舟六号任务的备份航天员。

数次备份，数次与任务擦肩而过。但新的任务来临时，又要从零开始，面临新的选拔。

接着，又走过漫长的13年，入选神舟十三号任务飞行乘组。期间，先后作为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。

日复一日地训练，一次次接受挑选，在10月14日的记者见面会上，当记者问翟志刚执行两次飞行任务，经历了漫长的等待，是什么激励着您始终坚持飞天梦想？他坦言作答。

“执行神七任务，我准备了10年时间，现在距上次执行任务，时间又过去了13年，13年不算短。刚才您说，经历了漫长的等待，不如说经历了漫长的准备。那到底是什么一直在激励着我呢？我想不外乎对飞行的热爱，对我职业的热爱，对祖国航天事业的热爱。”翟志刚说。

在这13年间，作为一名声名显赫的航天英雄一直在默默备战，最大的挑战是什么？

“最难的不是训练有多难，工作有多难，学习有多难，最难的是如何能够把一件简单的事，用最高的标准和热情十遍百遍地做好。”翟志刚说。

2021年3月31日翟志刚参加工效实验。孔方舟 摄

尤其在完成“神七”任务后，随着年龄的增加和经验的积累，翟志刚对训练非常熟悉，并形成了独到深刻的见解。当与年轻教员的看法出现偏差时怎么办？

他下决心先舍弃自己的想法，把自己定义为一个参加新任务的新航天员，先按照要求把训练完成，之后再去和教员沟通自己的想法，结合飞天经验，提高训练的针对性。当有效沟通，达成一致后，就可以把这些经验融合到神舟十三号任务的训练中去。

翟志刚认为这才是一名老航天员该做的，才能在未来的飞行任务中，发挥主观能动性，引导飞行。

“所以说，这么多年以来，面对这些简单的，一遍又一遍的，自己已经无数次地完成过的这些训练，仍然要有像小学生一样的心态，谦虚谨慎，尊重、理解教员们，这是很重要的。”翟志刚说。

王亚平：首位女航天员进驻中国空间站

王亚平因“太空教师”被大众熟知，这次再度问鼎苍穹，她又多了很多“首个”标签，中国首个进驻空间站的女航天员，中国首次驻留时间最长的女航天员，还可能是中国首个出舱的女航天员。

“太空女教师的身份让我骄傲和自豪”

“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”

2013年6月20日上午10时04分，在远离地球300多公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平如美人鱼般轻轻一跃，向摄像机镜头缓缓飘来，为全国8万余所中学的6000余万名师生开展太空授课。

她和聂海胜、张晓光三人完美配合，在大约40分钟内，先后顺利展示了质量测量演示、单摆运动演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5个基础物理实验，并通过天地连线与地面课堂师生进行互动交流。

这堂精彩的太空授课在数以万计青少年心中埋下科学的种子。之后，王亚平收到很多学生来信，她也专门去过很多学校跟学生交流，学生们对太空的向往和对科学探索的热情陡增。

2021年3月14日王亚平参加人船联试。孔方舟 摄

10月14日的记者见面会现场，曾看过王亚平太空授课视频的“小记者”从新疆和田赶来，她代表中西部小朋友给王亚平和乘组准备了一份神秘礼物，并充满欢喜地问道，“这次您还会再在太空给我们讲课吗？”

其实从神舟十号太空授课后，有很多同学给我写信问到这个问题，什么时候能够再次飞上太空给大家再讲一课？

“经过8年的不懈努力，亚平老师终于再次追梦成功，即将带着同学们的梦想和期待飞上太空。”王亚平告诉小朋友们，这次她即将进驻是的我们中国自主建造的空间站，同学们最好奇什么，最想看到什么都可以告诉她，她会带着大家一起去探索去发现，帮大家共同实现愿望。

“女儿让我去太空给她摘很多星星”

与8年前执行任务不同的是，这次飞天，她的内心有了一个最大的牵挂——5岁半的女儿。

在女儿最依恋妈妈的这个年纪，她便要和女儿分别半年，王亚平难以割舍。她时常想，半年后会是怎样，女儿跟她的关系会不会生疏？

平常，王亚平和家人聚少离多，尤其是这两年被选为乘组备战任务，加上疫情反复被隔离，经常回不了家，女儿想妈妈想得直哭，也只能隔着栅栏远远地看一眼。

尽管如此，小小的女儿对王亚平的职业还是引以为豪，有一次，她从幼儿园回来，跟王亚平说：“妈妈，你是一名航天员，但我知道你还是一名老师，是太空老师。”她也对浩瀚太空非常着迷，经常缠着妈妈讲太空故事。

为了让女儿对分离期做好思想准备，王亚平用心颇为良苦。去年，王亚平特意带女儿看了部电影，名叫《比邻星》，电影讲述的是一个国外女航天员在飞行之前和女儿之间的故事。没想到电影是英文原版，女儿虽然听不懂，但看得非常认真，让王亚平全程给她讲解。王亚平想借此让女儿慢慢接受将来跟妈妈分别半年的事实。

王亚平在水下出舱训练中。水下摄影：徐部

半年有多长，幼小的女儿并没有概念。为了填补这漫长的半年时间，她和女儿互相布置了任务，约定看谁完成得好。她让女儿照顾好自己和姥姥姥爷，好好学习。女儿让她从太空摘很多星星回来，送给她的同学们。

采访最后，王亚平对半年的太空生活进行了畅想，在太空过新年，进行两会提案等等。个人携带的小物品里有乐器，家人和战友的照片、视频以及给两名男航天员提前准备了新年礼物。

王亚平对即将执行的任务也充满信心。她说，人们常说飞行是不确定的艺术，但对于我们的航天员来说，都将由我们在天上的表现最终确定。

“我也期待着能够再次飞上太空，去继续圆自己的飞天梦，享受失重的那种神奇和美妙，也能再次在太空回望我们美丽的地球，再次在我们的中国空间站和大家一起迎新年过不一样的除夕。也期待着能够有机会到舱外去看看我们美丽的太空。”王亚平说。

叶光富：“80后”男航天员首战太空

“加入航天员队伍11年，我为梦想也奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待！”首次参与飞行，叶光富却在公众面前显得自信而从容。

6天6夜的“洞穴探险”

这不是叶光富的首次亮相。大众知道他的名字，得追溯到5年前——

当地时间2016年7月7日14时30分，在意大利撒丁岛， 6名满身泥土的航天员从探险6天6夜长达162小时的洞穴中欢呼着走出。其中，一张帅气的中国面孔格外引人注目——他是当时首位尚未执行太空飞行任务即公开身份的中国航天员、首位公开亮相的第二批男航天员叶光富。

他作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲航天局组织进行的为期15天的洞穴（CAVES）训练。

2021年8月9日，叶光富进水下服前沟通话音。孔方舟 摄

撒丁岛高山深处，存在着巨大的喀斯特地貌地洞。阴冷潮湿的洞穴，险象环生。那里没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。

叶光富穿着探洞服，头戴携有探照灯的安全头盔，还要背负装有各种任务所需设备的背包每天负重行进5小时以上。

叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了对两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅，还发现了一段长约500米的洞穴分支。他还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。

最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。

有一位国际航天员说，“让叶执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”，任务负责人说他“为人很友好，而且聪明，总是乐于学习新的东西”。

热爱飞行，热爱这片蓝天

“从当飞行员起，我就热爱飞行。”叶光富说。

抬好前轮、离地、看好地面、收起落架、保持好上升状态、转弯……提起第一次飞上蓝天的情形，他历历在目。经过前期大量的地面训练，他如行云流水般完成一系列操作。等驾驶飞机穿越云层后，叶光富被眼前的景象震撼到了。只见他在蓝天白云间穿梭，脚下是一片锦绣河山，他的脑海里顿时回想起这句歌词：“水兵爱大海，骑兵爱草原。要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天。”

2021年3月31日叶光富参加工效实验。孔方舟 摄

在担任飞行员期间，叶光富有着过硬的心理素质和精湛的飞行技能。

某次，他驾驶战斗机返回过程中，遭遇浓雾，加上当时是逆光方向着陆，几乎看不见跑道。在这种紧急情况下，他不慌不忙，沉着应对，严格按照流程有条不紊地进行操作，在与指挥员的密切配合下，调转机头，逆向着陆，飞机滑出完美的曲线，不偏不倚地落在跑道上。那次，团领导给予高度评价。

2000年，叶光富从空军长春飞行学院毕业后，10年间，由于工作需要，平均每两年调动一次工作。辗转了多个省份，改装飞行过5种机型。这对他是个不小的挑战，每换一种机型，每换一个单位，就得重新清零，从头学起。“可是无论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然热爱这片蓝天。”

还记得，2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富积极报名，他渴望飞向更深邃的太空。首批航天员李庆龙作为考核小组成员之一到叶光富的单位走访时，他翻看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是个对事业坚定执着的人。”

心怀梦想的叶光富于2010年加入航天员队伍。虽说飞行员是最接近航天员的职业，天空和太空仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像登天梯一般步步艰辛。

除了要完成基础理论、航天环境耐力与适应性训练、救生与生存训练等8大类上百门挑战身心极限的科目训练，以及严格而常态化的考试，更重要的是对心理的煎熬和挑战。

与飞行员常态化的飞行任务相比，航天员在职业生涯中只有两种状态，飞行和准备飞行。绝大部分时间都在准备飞行，甚至有的航天员，在整个职业生涯中都没有实现飞天梦想。

叶光富一直用最好的状态时刻准备着，苦练技能。“日复一日、年复一年地进行训练，这个过程对我们也是一种历练。我认为人生的精彩就是体现在漫长而又艰辛的奋斗过程中。”叶光富说。

（文中图片均由中国航天员科研训练中心提供）